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.u»; v i sit a»

Começava o ano de 1926. Então, era eu director da Facul

dade; e o velho José Fernandes, preparador de bacteriologia, vivia
os últimos meses da sua vida honrada (1).

Quando, graças à iniciativa do dr. Augusto Rocha, a Facul
dade de Medicina conseguiu criar o Laboratório de Microbiologia,
José Fernandes, que havia já bastantes anos era servente de Ana

tomia Patológica, foi chamado para trabalhar cumulativamente
em o novo estabelecimento, o primeiro da sua espécie em Portugal.
E era um dos sobreviventes dos tempos heróicos do Laboratório,
em o que a fé, a dedicação e o entusiasmo de alguns homens tive
ram de suprir a quási completa falta de auxílio do Estado, para
a criação e o desenvolvimento do novo organismo de ensino e de

investigação (2).

(I) José Francisco Fernandes morreu, com 68 anos de idade, em 9 de
Abril de '926, nas enfermarias de Clínica Cirúrgica dos Hospitais da Universi

.dade, para onde fô ra transportado do seu domicílio, por ter sofrido uma he

morragia interna. Natural de Aldeia-do-Mato, concelho de Abrantes, foi tra

zido para Coimbra pelo Doutor Raimundo da Silva Mota, professor de Ana
tomia Patológica, para prestar serviço no respective laboratório. Não me

foi possível saber a data certa em que começou ali trabalhando, porque du
rante muito tempo fèz parte do chamado pessoal variável, que era pago pelo
expediente dos gabinetes, sem ficar constando das fôlhas de pessoal arquiva
das na contabilidade. Nestas, José Fernandes só figura a partir de 'g02, no

meado servente do Laboratório de Microbiologia e Química Biológica por
Alvará da Reitoria de IO de Maio dêsse ano. Por decreto de 20 de Junho de

I9I9, foi nomeado preparador do mesmo laboratório; � exerceu as respectivas
funções desde 6 de Julho, dia da posse, até à sua morte.

(2) O Doutor Augusto Rocha, nomeado professor substitute da Facul

dade de Medicina, e encarregado da regência da Cadeira de Patologia Geral,
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Logo que se tornara possível dotar o Laboratório de Microbiolo

gia com pessoal seu (i), José Fernandes fora ali fixado e continuara
a ser, durante muitos anos e sem desfalecimento, um servidor com

petente, dedicado e modesto, da Faculdade de Medicina. Sempre
prazenteiro, respeitoso e avontadado, tirara proveito, para a sua

educação nas manipulações bacteriológicas, do ensino excepcional
mente compétente de Lepierre -(2). E merecera que todos, mes

tres e estudantes, o repurassern possuidor de méritos bem maiores
do que aqueles que faria supor a sua humilde categoria de servente.

Tentado por oferecimentos de uma justa melhoria de situação,
quando ainda a Faculdade, com pesar, não conseguira possibi
lidade de levantá-lo para posição mais harmonizável com a valia

começou no ano escolar de 1882-1883 a ensinar microbiologia, realizando os

respectivos trabalhos práticos no Laboratório de Histologia.
Com a preocupação de criar desde logo uma organização autónoma, que

primeiro esteve para chamar-se Laboratório de Patologia Geral e depois Ga

binete de Bacterioscopia, Augusto Rocha pedia, em Dezembro de 1883, ao

Conselho da Faculdade, 70';fPooo réis destinados a começar a compra de ma

terial.
O Conselho solicitou do Govêrno, em lide Janeiro de 1884, o subsidio de

um conto de réis para o laboratório projectado; mas um ano depois, em 7 de

Janeiro de 1885, ainda tinha de repetir o pedido.
Dada a dificuldade de obter meios próprios, os primeiros trabalhos tive

ram de ser feitos com material emprestado por outros estabelecimentos da
Faculdade ; e em 1887 ainda o Laboratório não possuía microscópios. Con

tudo, em 1888, começavam as suas publicações científicas. E, finalmente, em

18go, após oito anos de esforços de Augusto Rocha e da Faculdade, era pos
sível conseguir salas especiais para a instalação do Laboratório, que se ficou
chamando de Microbiologia e Química Biológica. (Cf. Laboratoire de Micro

biologie et de Chimie Biologique. Notice historique par le professeur Charles

Lepier re, Coimbra. Imprimerie de l'Universi té. I g06).
(1) O Director do Laboratório, sem retribuïçâo, foi, até 18g2, o Doutor

Augusto Rocha, que nesse ano passou para professor de Clínica Médica. A
cadeira de Patologia Geral e a direcção do Laboratório de Microbiologia
ficaram, então, entregues ao Doutor Luiz Pereira da Costa.

Em 1888, o Laboratório começou dispondo dum preparador, com uma

pequena gratificação mensal. O primeiro foi M. Silva Sena.

José Francisco Fernandes começou, desde a fundação, servindo por 150 réis
diários no Laboratório de Microbiologia, durante o tempo em que era servente

de Anatomia Patológica. Em 1902, já trabalhando somente na Microbiologia,
ganhava 180';fPooo réis anuais. (Ibidem).

(2) O Prof. Charles Lepierre foi nomeado em 18g2 chefe de trabalhos

práticos com a ,retribuïção mensal de 18';fPooo réis, (Ibidem).
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dos seus bons ofícios, jàrnais José Fernandes quisera abandonar
o estabelecimento de que se considerava, e de que era con

siderado por quem o conhecia, como uma parte integrante e

indispensãvel. (Porque êle pertencia àquela boa raça de modestos
mas valentes servidores de que os organismos universitários de

Coimbra dispõem, felizmente. Habituados a nunca perder de
vista a tôrre do velho alcáçar, consideram a Universidade como

coisa sua; mas para a servir e amar!... Honrada gente!).

Tudo, pois, justificava o geral afecto de que gozava o velho e

prestante preparador da Faculdade, cuja morte, no Abril seguinte,
haveria de deixar gravada em todos nós uma saüdade sincera ...

•

*

Ora, numa tarde chuvosa e triste, fui avisado de que à minha

porta estava um senhor, José Fernandes de nome, .que desejava
falar-me.

Convencido de que se trataria do excelente homem que eu

conhecia e estimava desde os meus tempos, já remotos, de estu

dante, recomendei logo que dessem entrada ao visitante. Só

chegado à sala onde êste me aguardava, reconheci o êrro da
minha suposição.

.

Não era a boa pequena figùra, de face rubicunda e pêlo branco,
risonha e aberta, do empregado universitário a que eu tinha na

minha frente. Sôbre a luz baça, que da janela vinha, desenhava-se
confusamente o vulto, atarracado e ventrudo, dum indivíduo de

regular estatura.
-

E ouvi dizer:
- Buenos dias, senor' decano, como vá usted ? .. .Y Sit distin-

guida familia?
Respondi agradecendo. Dispensei-me de preguntar a quem tinha

,
o gôsto de receber: - Don José Fernández filho da nobre Espa
nha e homem bem educado ...

__ o pensei; e entendi que já chegava
para elucidação de início. Informando de que era apenas director,
e não decano, e apertando a mão que me estendia, roguei que se

assentasse.

A sua mão era larga, humedecida e mole.

logo, me pareceu o seu dizer.
Como mole, desde

.



6 Fernando de Almeida Ribeiro

A geometria das palavras e das frases' era a castelhana; mas

delas era surdo o tom, apagado, e sem' côr e sem relêvo. E

aquele pronunciar sem contrastes, plano e triste, aquele falar para
dentro, que no português não fica mal, porque lhe é próprio, im

pressionava desagradàvelmente ao serviço duma língua normal
mente tôda exterioridade e cheia de ressaltos.

A cadeira que lhe ofereci, de costas e lados almofadados, a

formar parede, era das que os negociantes do mobiliário conde

coram, no português da especialidade, corp o nome de bergère.
Para dentro dela, desceu o corpo do visitante, com movimentos
lentos de flexibilitas cerea, e, pouco a pouco, adaptando-se ao

contôrno e tomando para si a forma do contiuente. E assim
ficou: pastoso,amudo e inerte ...

Agora, com êle exposto a menos desfavorável luz, podia eu

melhor examinar a quem me honrava. Era um homem de meia

idade, todo de amelado vestido. � glabra face, macilenta e

opada ,
de torn do marfim velho, não destoava muito da côr da

indumentária, em cujo conjunto só a ponta de purpúreo lenço, na

abertura dum bolso, punha uma nota vivaz, mas inesperada e

falsa. O cabelo, escuro ainda, mas rareando já, deixava livre a

fronte poderosa, imensa, de entradas fundas. E, como aos olhos,
pequenos e sem coloração precisa, faltava qualquer expressão, só

ela, a fronte impressionante e ebúrnea, como que tentava dar

espiritualidade ao todo, não conseguindo, contudo, que êste deixasse
de sugerir ideas desagradáveis e soturnas, de viscosidade e de

lugares sem luz.
Os sapatos, pretos, vastos, pareciam ser dum cabedal flexível,

mole como tudo o mais; e afigurou-se-me que a fenda, onde os

atacadores faziam um apêrto frouxo, descia muito baixo, na gáspea,
a caminho da biqueira.

Tudo isto e a largura dos rastos, abonados, permitiam aos pés
um desenvolvimento em superfície, e tal que eu disse comigo:
- Deviam ser assim as «fofas arrufadas». -- Porque me acudira
à idea o sarcasmo dos estudantes coevos daquele digno Martins
de Carvalho, que, a-pesar-dos seus méritos de homem e jornalista,
nem sempre se vira livre da irreverência dos jovens a quem êle

amplamente usava dar o grau de «díscolos», encolerizado e ge
nérico .. ,

E eu concluí: - É um gotoso; mas, evidenternente, não de
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florida gota ...
- E mais pensava: - Gigante não é; mas tem os

pés de barro. E, a julgar pela fronte portentosa, é muito capaz
de ter, também, cabeça de ouro-.

Tinha eu tido tempo de sobra para estes exames e conjectu
ras. E o visitante continuava triste, silencioso e imóvel. Não arran

caval ...

- l Cidadão espanhol, não é verdade? - interroguei, com o

propósito de pôr o assunto em andamento.
- No, seîior ; americano.
- Americano do Sul?
- No, senor ...

-

- Mexicano, talvez?
- Tan poco; americano del norte.
-- i Grande .pais, a América! - cumprimentei, urbano. - Do

Texas ... da Flórida ... da Alta Califórnia ...
- fui tenrando suces

sivamente, à medida dos acenos negativos, e pensando que encon

traria na proveniência dêle explicação para o tom do seu falar.
- No, no. Soy nacido en Espana.
Perplexo, olhei o homem. Êle ia tirando do bolso interior

uma caderneta enxovalhada.
- Mi cédula - dizia, apontando a sua identidade: natural de

Espanha, naturalizado americano. E, na mesma voz baixa, igual,
desanimada e sem timbre, acrescentava o informe, dispensável e

pouco brilhante, de ser refractário do exército da sua pátria de

origem.
Refez-se o silêncio. A criatura passava agora a mão larga,

pela ainda mais larga fronte sua. Como tinha a cerviz inclinada

um tanto, era com a avassaladora fronte, mais do que com os

olhos, que parecia olhar-me. Eu, intrigado, preguntava a mim

próprio: - � Que pretenderá êste caballero de triste figura
ï

>«

Mas logo me pareceu que não bastava interrogar-me; e que era

preciso interrogá-lo, a êle. Por isso, inquiri:
- � Em que posso ser útil ao Senhor José Fernandes?
Na sua voz monocórdia, começou, então, Don José, duma

forma que eu ainda nunca ouvira:
- Papá y mamá eran pobres. Me han creado com muchas

dificultades. Yo hube de trabajar desde los siete afias.' Ahora,
papá y mamá son viejos; tienen sesenta y siete anos; y say yo

que los ayudo y mantengo ...
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Uma nova' pausa longa. Eu, feliz por descobrir aspectes favo

ráveis no meu interlocutor, disse:

'-.Muy bien ...

E, com o entusiasmo de poder elogiar-lhe o amor pelos pro
genitores, continuei falando, sem resistir à tentação, tão freqüente
em portugueses conversando com os vizinhos peninsular es, de
utilizar a linguagem dêles,' antes do que a nossa, nó empenho
delicado, senão modesto, de conseguir um melhor entendimento.
Foi assim, usando e abusando com desenvoltura dos meus conhe
cimentos de castelhano, que entoei um hino à piedade filial ...

i Não me interrompera Don José! Eu sentia-me tentado a

agradecer o que poderia parecer aprêço pela minha facúndia em

língua estranha. Mas ponderei .que o. seu rosto permanecera inva

ríado, sempre sisudo e pálido; e que; na simples .incisão sem côr
de lábios que era a sua bôca, nem ao menos por um momento

perpassara a sombra dum sorriso. E a falta dêsse leve sorriso,
protector e de benévolo e irónico desdém, com que os espanhóis
costumam acolher a dernonstração dos nossos talentos oratórios
em castelhano, fêz-me dizer comigo:

- I O homem padece de uma incurável tristeza! ...

Decididamente, se, como me parecia justo, o meu dizer espa
nhol havia de servir' de gáudio a alguém, êsse tinha de ser eu

próprio, por. exclusão de partes. A idea dessa obrigação acabou
de nie deixar bern humorado.

Mas como eu me calara, já havia bastante tempo, e continuáva
a olhá-lo interrogativamente, DOll' José, trabalhando no mínimo,
continuou assim:

- Hace diecisiete anos que so)" especialista de enfermedades
.

del recto)" blenorragia ...

- Pues, seîior l , Es cosa rara esa, a miparecer, mismo en

América. Y es poco uerosimil que en Portugal o. Europa en

contre listed tal combinacion de especialidad l
- No. esto)" al corriente ...

- Quiera listed seguir .•.

- Si, senor. Tengo mucha prática, ..

Como de novo emperrasse, eu, impenitente e sem escrúpulo
de maior, continuei a estragar a língua de Cervantes, para, em

tom de cumprimento, proclamar que a experiência - essa mestra

da vida ,_ não valia menos do que a. erudição e. para, .. ern abôno,
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resumir como pude, de- memória, o velho conceito indú, do A)"r
veda ou Ciência da Vida: « Aquele que somente aprendeu' os

princípios de medicina, sem ter colhido instrução prática, perde
o sangue frio em presença dum doente, como um poltrão, na

refrega, perde o domínio de si próprio ... »,

- Ya lo creo. -- E outra vez se calou ...

.
- Decia usted, doctor? ..

- No 50)" doc tal' ; tengo mucha prática, pera ninguna teoria ...

Outro silêncio. Perplexo de novo, pensava eu agora na subs-
tância do restante da afirmação do livro do sábio Suçruta: « ••• Por
outro lado, aquele que, por precipitação, se lança na prática sem

ter gasto tempo a estudar os princípios da arte é indigno do
auxílio das pessoas cultas e merece um castigo real. Ambos êles
são tão insuficientes e tão incapazes para se tornarem clínicos
como uma ave o é para voar com uma só asa» (1).

E voltava a interrogar-me mentalmente: - (Mas o que que
rerá de mim êste «fenómeno» ? ..

Notando que eu me mantinha calado e aborrecido, Don José
reca pi tulou :

- Papá)" mamá eran pobres; _yo hube que trabajar ...

-- Perfeitamente, atalhei eu, desde os sete anos. E agora
ajuda e mantém, muito louvàvelmente, seus honrados pais, já
velhos. . . ( Mas afinal em que posso ser-lhe útil?

Na impaciência que me tomava, eu desistira de causar mais

prejuízos ao vocabulário e à gramática castelhanos.
Don José, com o seu lenço, parecia enxugar a fronte dum

suor que nem o exercício físico, nem o calor ambiente explica
vam. E tornava:

- Yo no so_y doctor; _y no tengo teoría. Por eso mismo, me

he tomado la liber/ad de venir á hacer ulla visita á listed, senor
director ...

-- Para? ..

- Para rogarle tenga la bondad de decirme como podria
obtener el diploma.

-- Lamento, senhor Fernandes, ter de depreender que não tem

(() Cit. por Dechambre. Le médecin. Paris. Masson & C.ie. 1883, pgs. IO

eu.
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um curso médico estranjeiro regular. Se assim é, não poderá
ser' admitido aos exames de repetição ...

- Pero, tan poco lo desearia yo. Solamente pretendia el

diploma ...

E, como eu, atordoado, o olhava, sem bem compreender, pros
seguiu:

- Yo le daria quince centos, senor'; era grande fauôr suro ! ...
Assaltou-me o súbito desejo intenso de levantar Don José por

minhas mãos e de o enfiar pela janela fora. Teria de sofrer a

camaradagem prolongada e sem pressa de alguns operários cons

cientes. .. de que a restauração duns caixilhos seria obra para
vários meses. Mas também: « i que gesto! ... », como diria o outro ...

Infelizmente, o homem devia pesar em redor de 80 quilos; e

eu, seguramente, não seria capaz de um «arranque» de tal fôrça.
Só conseguiria urn corpo-a-corpo; nem mesmo seria uma luta

greco-romana, mas apenas um «pancracio», como agora se diz da
luta livre, um «cada qual se agarra como pode», sem elegância
e sem arte! E essa idea desgostou-me ...

Quebrado o ímpeto primeiro, logo veio a reflexão aplacante:
A nossa casa tem de ser abrigo generoso e sagrado para estra

nhos; e Alá determinou que se proteja e honre o hóspede ...

Ponderando isto, e para desabafar, eu, a meia voz, devagarinho,
fui-o então ... encomendando a Alá! ...

José Fernandes procurava enrender o meu murmúrio. E eu,
com êste mais aliviado, já recordava o aforismo. dos juristas:
«actum non facit reum, sed mens», O «especialista» que tão cân

didamente se confessava refractário, qualidade de duvidoso mé

rito, não tinha a consciência de que propunha uma pouca-vergo
nha. Èle vinha da livre América, onde havia liberdade para
muita coisa, mesmo para obter diplomas simplesmente por di

nheiro; desejava obter um assim em Portugal. Tratava-se, apenas,
da sua parte, duma inconsideração das coordenadas geográficas.
Não restava dúvida: não podia haver crime, onde faltava a inten

ção cnmll1osa ...

Disse-lhe, pois, sêcamente, mas com moderação:
- O que o Senhor Fernandes deseja é impossível. Para a

nossa lei constituïria um crime grave, como para a nossa moral
um feito indecoroso. Quero pensar que, na sua qualidade de

cidadão americano, julgou que assim não fôsse. Há notícia de
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que na Europa, excepcionalmente, mas com mais freqüência no

seu país de adopção, algumas escolas ou universidades, pouco
ciosas de seus créditos, têm concedido diplomas unicamente contra

pagamento de certas quantias pelos interessados. E é conhecida
a história dum professor francês que, após leitura dum anúncio

e recebimento. de informações complementares, mandou vir e

obteve pelo correio um diploma de médico para o seu criado,
mediante remessa de prêço que lhe foi pedido (1). Desta forma,
o que me fica admirando mais é que o Senhor Fernandes se tenha
lembrado de vir procurar tão longe aquilo (;}ue tão perto lá tinha,
na América, em universidades do país.

Don José ouvira atento. E explicou:
- La casa es ésta: Es ml/y uerdad que la Uniuersidad de

Filadelfia, Peusiluania, com tambien let de S. Luis de Missouri
y unas quantas, han posado muchas credenciales ell los terminas
referidos pOI' listed. Muchas sastres, herradores y dientistas han
obtenido asi sus diplomas. Se los dejaban en cien dolares ...

- Não era preço excessivo ...

- No, pOI' cierto - e suspirou -. Pera ahara no hay más.

Quiell 110 lo ha obtenido ya 110 puede conseguir eldiploma. Han

acabado Call eso despuës de algunos casos que llama ron dema
siado la atenciôn pública. Ell 1111 dellos ha sido el médico que,
call unas tenazas, destas de arrancai' clapas ...

(1) On a vu pulluler un pell dans tous les pays d'Europe, mais particuliè
rement en France et à Paris, des docteurs des Facultés ·de Iéna, de Chicago,
et surtout de Philadelphie, dont les diplômes avaient, le plus souvent, été obte

nus., in absentia, moyennant une somme plus ou moins elevée.
Le Dr. Dechambre avait reçú un prospectus émanant d'une agence établie

à Jersey, proposant l'obtention d'un diplôme de docteur en médecine de Ia Fa
culté de Philadelphie, moyennant une somme de cinq cents francs (a). La
somme versée, le diplôme était expédié par retour du courrier. Désireux d'expé
n'men/er ce système d'obtention de titres scientifiques, il envoya les cinq cents

francs et demanda un diplôme de docteur en medecine ali IIOIIl de son domesti

que. La réponse ne se fit guère attendre; celui-ci reçut lin diplôme dûment

signé et paraféç faisant de lui lm docteur el, médecine. (P. Brouardel. "L'exer

cice Je la médecine et le charlatanisme», Paris. Baillière et Fils. 1899, p. 55.

(a) A atenção de Dechambre fôra solicitada pelo seguinte anúncio de jornal:
-Les personnes désireuses d'obtenir sans déplacement les titres de docteur ou bachelier

peuvent s'addresser à Medicus, r. du Roi, 46, à Jersey".
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- � Umas torquezes?
- Esa es. Call ellas, ha sacado 1I1l t1'O{0 de carne del pa-

ciente. No con una lanceta, hacienda una incision, una cosa

, gentil; pera call ullas tenaias ... ullas tena'{as, senor! EI pobre
ha gritado; á la gente que pasaba y deseaba entr-ar à acudir,
se le contestaban : - « i No ha sido nada l c., 110 ha sido nada! ...

es el senor doctor que está operaudo ! ... »,

- � Em que sítio do corpo era a operação?
- En los riiiones, seîior . . . Otra ve{ fuë que el médico uti-

li{ó cuâtro latas de acho Olltas de cloroformo para adormecer
al doente: cuátro veces ocho, treinta y dos alitaS, un litro (I') de

cloroformo, seiior l , .. Después de la cloroformiiacion, el des

graciado 110 ha retomado más el conocimiento : ha muerto ! y

era por lin dedo amachucado l . .. Que impudencia l .. ' Por cal/sa

de semejantes acontecùuientos, han acabado con la otorga de las
cartas. .. Làstima l ...

Tornou a suspirar. E, mais triste ainda, de novo se' ficou,
silencioso e quedo.

Ora a mim quis-me parecer que já tinha dado a hora. Er

gui-me. Mas êle não se ergueu; e, ajeitando-se melhor na ca

deira, preguntou:
- y en Lisboa, ó Porto ?
- Nem em Lisboa, nem no Pôrto, nem de-certo na Europa

em parte alguma - declarei, impaciente ...

- Todavia, si. No fuera yo refractario, que /0 couseguiria
de pronto en Espana ...

- Não creio, deve ser engano seu.

E como o «refractário», indiferente à minha atitude, permanecia
na dêle, assaltou-me o receio de que lhe acudisse o cúmulo de
me convidar a sentar na minha própria casa. Por isso, de repente,
de novo me sentei.

Então, José Fernandes esclareceu que sempre poderia dar
mais alguma coisa; pois que o seu trabalho, de tantos anos, o

habilitava a 'isso. Falava agora mais, demorando menos nas

(1) Don José de-certo quereria dizer um quilo. Com efeito, trinta e duas

onças de 28g',349 são duas libras inglesas, ou cêrca de 907 gramas.
A referência ao litro, no caso do clorofórmio, de 1.500 de densidade ,

daria um afastamento apreciàvelmente maior.
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pausas, se bem que sempre na mesma voz monótona e sono

lenta,
Mas eu perdera já definitivarnente a paciência, Como a chuva

batia os vidros e eu o via ali caído sôbre si próprio, dentro da

bergère, ocorreu-me, por ideas associadas, a poesia de Fabre Eglan
tine. E estragando, sem remorso, a linda música, como é pró
prio de quem tem o dote dum ouvido péssimo, e acompanhan
do-me com o bater dos dedos na vizinha mesa, comecei e segUI
cantando, friamente, a meia mas perceptível voz:

r
I

"Il pleut, il pleut, bergère;
Recueille tes moutons ;»

"Voici, voici l'orage,
Voilá l'éclair qui luit»,

"Entends-tu le tonnerre
î

Il roule en approchant»;

Sem ceremonia, eu modificava a letra, como a música, e

apoiava mais nas passagens que me pareciam poderem constituir
uma alusão e um aviso", .

Plácido e taciturno, Don José não se comovia; nem se movia
tão pouco, Estava ali para o que estava, Eu já me calara. Èle
olhava a janela; não via chegar a. tempestade, não dava pelo raio,
nem sentia que o trovão se aproximasse; fleumático e conciso,
resumiu numa só palavra o pouco que lhe pareceu certo de tudo

quanto eu dissera:
- Llueue l - E não os recolhia, antes «il revenait à ses mou

tons» :

- Obtenido el diploma, yo 110 exerceria en Portugal, mas

fuera . '. Par consiguente puderia listed, senor director: , .

Perante um brusco movimento meu, não continuou. De novo

se ficou. E eu, ao vê-lo na poltrona, mole e quási sem vida, re

lembrava a lição em que o saüdoso Mestre Daniel de Matos nos

ensinava, fácil na palavra, hábil na acção, a maneira de extrair a

placenta remissa: «- , .. E, fazendo da minha mão cureta romba
e inteligente, eu avanço, busco, descolo, extraio ... ; meus senho-

,
,

res, aqUI está a placenta! » ,
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j Assim pudesse eu extrair da poltrona o seu indigesto con

teúdo!
Não o consegulfla, porém. Nem mesmo aquele Mestre,

a-pesar-de artista no gesto e na dição, o teria çonseguido tão

pouco!
E eu dizia com os meus botões: - O nosso Pombal explicou

ao embaixador de Espanha que são precisos quatro homens para
tirar um português morto da sua própria casa. Talvez agora
DOll José cogite em quantos serão precisos para retirar um espa
nhol semi-vivo da casa alheia ...

Mas estes exercícios espirituais não me divertiam suficiente

mente .. , Aborrecido, levantei-me de novo. E disse sem ameni
dade:

- Já não chove!
,.- Hay todavia, aun, una llouisna muy nutrida ...

E não se mexia.
- O homem prepara-se para hibernar - pensei, preocupado.
Saí para o patamar, escancarando, ampla, a meia porta. De

lá, tornei, peremptório:
- É bom aproveitar esta aberta ...

De fora da sala, pareceu-me ouvir algum movimento na ca

deira. - Eis que Don José se eleva - esperancei-me.
O velho móvel, fraco, deixava sentir um gemido doloroso,

longo. Era, com efeito, a massa confusa de José Fernandes que
se levantava, quasi a pulso, como usam de fazer os que dos pés
padecem.

Entre portas, Don José apareceu; emfim! E eu soceguei da

inquietação que já me tomava, do possível aluïmento da cadeira;
porque, se êle no solo caísse e alastrasse. l quem jamais poderia
despegar e erguer todo aquele «protoplasrna» ?! ...

Agora, na larga escada, no bordo do primeiro degrau e ao

meu lado, o «especialista do recto e das blenorragias» oscilava,
num equilíbrio indeciso. E voltava:

- Yo le daria cualquiera cosa más. Le daria ueinte contos.

Lo agradeceria toda mi vida ...

Toquei-lhe, então, no ombro, para o ajudar a descer. Mas
fôra mal escolhido o momento: enteiriçou-se, coisa de que teria

parecido incapaz; e atr azou-se um pouco.
Quando de novo voltou à beira do degrau, oscilante e a meu-



"Una visita» 15

lado, a impulsão que lhe dei, agora no extremo "avançado da

excursão, pecou por excesso: mal seguro de pés, desceu dois de

graus e não mais, talvez, porque se amparara ao corrimão.
Não fiquei orgulhoso do sucesso; antes vexado.
- Nem tanto, disse comigo; esta maneira de tratar o hóspede

não me parece ser duma cortezia perfeita! ...

Mas Don José, sem dar mostras de estranheza e continuando
a falar na sua voz empastada, ia descendo; e eu com êle , E,
graças aos frutos da experiência, fui melhorando o meu processo.
E assim foi que, nos últimos degraus, o discreto contacto dos meus

dedos nas costas do hóspede, exercido nos momentos próprios,
apenas, quero crer, faria nascer no sub-consciente seu a sugestão,
imprecisa mas eficaz, da conveniência de não interromper a descida.

Já no vestíbulo, permiti-me ultrapassá-lo: «Para alumbraruos,
senor! ... », E logo a electricidade desvaneceu a penumbra, ern

quanto a meia porta da rua, em seguida aberta, não aclarava
melhor o interior.

Uma rápida conversão de frente, que a modéstia não me im

pediu de ter como excelentemente executada, dado o êxito, con

sentiu-me, sem tirar a mão esquerda do puxador respectivo, cir
cundar com o meu corpo e os braços a forma vaga de José Fer
nandes e levar a mão direita à meia porta fixa. E, para lá de

mim, já o hóspede saía pelo portal. . .

.

Nêsse tempo, ainda a Ex.?" Câmara não deterrninara a colo

cação das caleiras nos telhados. Acabara de chover; contudo,
gotas de chuva 'caíam, melancolicamente

'

e grossas, dos beirais.
Para não ser molhado, Don José, de frente para mim, recuou

um passo. E realizou-se o desejo dêle; e o meu também. De óra

em diante, as gotas de água, que nenhuma aragem impelia, pas
savam na" direcção do fio de prumo, entre nós dois. O «especia
lista» esta va fora da vertical do meu beirado; não se molhava; e

também, emfirn, já não era o hóspede que Alá me mandava honrar!
Mas José Fernández não partia; ainda tinha alguma coisa para

dizer-me; e era isto:
- y no seria posible, senat" director, obtener las credencia/es

dun muerto ?
Já não fui informado sôbre se seria necessário o diploma dum

homónimo ou se bastaria o de qualquer; nem da forma possível
da sua utilização; porque, nesta altura, a minha porta rodou veloz

r
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nos silenciosos gonzos, oleados liberalmente havia dias. Logo,
ao silêncio do girar, sucedeu o estrondo do bater e a oscilação
ruidosa .da outra meia porta, de pedrêzes folgados. O martelo
levantou-se e recaiu, definitivo e pesado, como que a pôr na con

versa um ponto último ...

A través da grade, vi que DOll José, instintivamente, recuara

um tanto. Avançava de novo. Erguia o braço como que a

caminho de bater; mas, no trajecto, desanimava e modificava o

gesto. Metia a mão no bolso, donde retirava o lenço. E, agora,
com movimento amplo e grave, não destituído de solenidade ma

gestosa, limpava a fronte augusta à púrpura dos Césares! ...

Quando, agoniado, eu virava, para regressar 4 desejada tran

qüilidade minha, lobriguei ainda Q meu hóspede, pela última vez

e sem saüdade. À luz cinzenta da tarde que findava, enovoada e

fria, Don José, já resignado e sempre triste, dava sôbre si o quarto
duma volta e, na sua massa amorfa, gelatinoso e lento, começava
escorrendo pela ladeira abaixo ...

E eu disse comigo: - i Como o mesmo nome pode ser o de pes
soas tão diferentes! ...
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